В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его приход совпадает с напряженным периодом, когда система сталкивается с неопределенностью будущего, а сотрудники испытывают смешанные чувства по поводу предстоящих изменений. Вскоре судьба сводит Константина с отцом одной из жертв преступления, чей эмоциональный рассказ о невыносимой боли утраты и жажде справедливости глубоко затрагивает молодого надзирателя. Эта встреча становится поворотным моментом, заставляя его задуматься о том, что близкие погибших, возможно, заслуживают права лично участвовать в возмездии, видя в этом не только акт наказания, но и способ обрести долгожданное закрытие.
Постепенно у Константина рождается дерзкий и противоречивый замысел – организовать необычный бизнес, передавая исполнение смертных приговоров на аутсорсинг, позволяя родственникам жертв стать непосредственными исполнителями правосудия. Идея находит поддержку среди некоторых коллег, которые первоначально видят в ней не только финансовую выгоду, но и своеобразное восстановление морального баланса. Однако очень скоро благородные намерения начинают размываться под влиянием алчности и коррупции. Деньги, которые по задумке должны были служить символом компенсации за страдания, превращаются в главный двигатель системы, вытесняя первоначальные идеалы. Находятся те, кто готов ради прибыли переступить через любые принципы, манипулируя чувствами людей и искажая саму суть справедливости. Константин оказывается в ловушке собственного создания, наблюдая, как его проект, задуманный как акт высшей справедливости, постепенно превращается в циничный и аморальный механизм, где жизнь становится разменной монетой, а понятие возмездия теряет всякий человеческий смысл.