Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, коррупцией и бюрократией, которые кажутся ему еще более опасными, чем дикие звери в лесу. Его методы работы, основанные на интуиции и наблюдательности, вызывают недоверие у коллег, но постепенно доказывают свою эффективность. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается верным союзником, помогая раскрывать запутанные дела и находить общий язык с теми, кто initially скептически относится к новому сотруднику. Конфликты с начальством и местными властями становятся частью повседневности, но Охлопков не отступает от своих принципов, стремясь восстановить справедливость в этом хаотичном городском пространстве. Его путь – это не просто борьба с преступностью, а глубокое внутреннее преображение, где он учится сочетать лесную мудрость с городской хитростью, находя новые смыслы в служении закону и людям.