Джамал, харизматичный и уверенный в себе авантюрист, вынужден покинуть родную Казань, спасаясь от гнева отца своей бывшей возлюбленной. В поисках нового пристанища он оказывается в Москве, где его природное обаяние и умение манипулировать людьми быстро находят применение. Случай приводит его в престижную Школу отношений «Эгоисты», где директор Валерия Шамина разглядывает в нем потенциал для масштабного заработка. Однако для Елены Островской, ведущего психолога учреждения и яростной карьеристки, появление Джамала становится настоящим кошмаром. Его методы работы, построенные на интуиции и откровенном цинизме, в корне противоречат её академическому подходу, что вызывает постоянные столкновения и профессиональное противостояние.
Елена прикладывает все усилия, чтобы избавиться от непрошеного коллеги, убеждая руководство в его мошеннической сущности и полной некомпетентности. Каждая их встреча превращается в словесную дуэль, где Джамал с насмешкой обнажает слабости её строгих методик, а она пытается доказать разрушительность его подхода. Однако по мере работы вместе между ними зарождается неожиданная химия, постепенно стирающая границы между ненавистью и влечением. Два закоренелых циника, привыкшие к поверхностным отношениям, неожиданно для себя сталкиваются с подлинными чувствами, которые переворачивают их мировоззрение. Их профессиональная война медленно трансформируется в сложный личный конфликт, где уже невозможно отделить искренность от игры, а попытки сохранить дистанцию лишь сильнее сближают их, заставляя пересмотреть собственные принципы и страхи.