Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и случайной политической конъюнктуры, а не осознанного стремления к власти. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где его наивность и прямолинейность воспринимаются как чудачество. Он пытается принести в большую политику честность и принципиальность, с которыми жил и работал в своем институте, но быстро понимает, что система не готова меняться под влиянием одного идеалиста. Его попытки поднять острые вопросы, касающиеся финансирования науки или поддержки регионов, наталкиваются на стену бюрократии, цинизма и коррупционных схем. Олег оказывается в изоляции, становясь объектом насмешек со стороны более опытных и прагматичных коллег, которые видят в Думе лишь инструмент для личного обогащения и укрепления влияния.
Постепенно Тяпин осознает, что одними лишь призывами к совести и морали ничего изменить нельзя. Он начинает изучать неписаные законы политической кухни, учится находить союзников, вести закулисные переговоры и использовать процедурные тонкости в свою пользу. Его первоначальная цель – доказать, что даже один человек может что-то изменить – обретает новые формы. Он не отказывается от своих принципов, но понимает, что для реальных дел нужны не только идеи, но и владение инструментами влияния. Сюжет прослеживает его внутреннюю трансформацию: от растерянного провинциала до человека, который, пусть и с огромным трудом, начинает влиять на процессы, оставаясь при этом верным самому себе. История Олега Тяпина – это драма о столкновении идеалов с суровой реальностью, о том, можно ли сохранить человечность в системе, построенной на компромиссах, и о цене, которую приходится платить за попытку изменить мир к лучшему, даже если эта попытка изначально кажется безнадежной.