В мире, пережившем катастрофическую биологическую войну, практически полностью исчезло мужское население, что привело к радикальному переустройству общества. Женщины, оправившись от потерь, объединились для создания новой цивилизации, основанной на принципах гармонии с природой и устойчивого развития. Они построили экогородки, где возобновляемая энергия стала основой жизни, а каждый житель получил возможность свободно заниматься наукой, биохакингом, йогой или саморазвитием без ограничений. Размножение теперь осуществляется исключительно через искусственное оплодотворение, причем рождаются только девочки, что гарантирует стабильность и предсказуемость этого нового мира. Однако не все принимают такой порядок вещей, и часть выживших мужчин вместе с верными им женщинами укрывается в заброшенных мегаполисах, где они наслаждаются свободой, традиционными отношениями и воруют электричество, создавая альтернативное сообщество, живущее по своим правилам.
Идиллическое спокойствие женского мира оказывается под угрозой, когда учительница Рада из экогорода «Два холма» случайно сталкивается за его пределами с молодым «приматом» Герой, представителем враждебного лагеря. Эта встреча становится поворотным моментом, разрушающим устоявшиеся представления о безопасности и порядке. Рада, воспитанная в условиях строгой регламентации и идеологической обработки, внезапно осознает, что за пределами ее идеального мира существует другая реальность, полная страстей, рисков и непредсказуемости. Гера, живущий в руинах мегаполиса, олицетворяет все, против чего боролось женское общество, – хаос, традиционные гендерные роли и естественное размножение. Их взаимодействие вынуждает Раду задуматься о цене того утопического мира, который она считала единственно верным, и о том, что, возможно, стремление к полному контролю над природой и человеческими отношениями лишает жизнь чего-то важного. По мере развития событий конфликт между двумя мирами обостряется, угрожая не только хрупкому равновесию, но и самим основам нового общества, заставляя его обитателей пересмотреть свои убеждения и выбрать между сохранением статус-кво и риском неизвестности.