Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, а также регулярно вытаскивать из передряг свою сестру Ленку, которая строит свою жизнь вокруг отношений с женатыми мужчинами, видя в них единственный источник благополучия. Каждый день Ольги – это череда чужих проблем, которые она принимает как свои собственные. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на семейный хаос свысока, уверенная, что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, что ей удастся избежать ошибок своих родных. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к своей первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет уже ощущает себя взрослым мужчиной, ответственным за мать и сестру, что порождает в нем внутренние конфликты и не по годам серьезные переживания. Ольга же, вечно разрываясь между работой, детьми, отцом и сестрой, полностью забывает о себе, ее личная жизнь остается несбыточной мечтой, а собственные желания и потребности отодвигаются на самый задний план, кажется, навсегда.
Вся эта выстроенная годами рутина и жертвенность начинают давать трещины с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого, искреннего и невероятно позитивного парня, работающего водителем ритуальной газели. Его чувства к Ольге – светлые, прямолинейные и лишенные какого-либо расчета – становятся для нее чем-то абсолютно новым и пугающим. Гриша не пытается спасти ее или решить ее проблемы, он просто предлагает ей свою поддержку, внимание и возможность, наконец, почувствовать себя не опорой для всех, а просто женщиной, заслуживающей простого человеческого счастья. Это зарождающееся чувство сталкивается с мощным сопротивлением со стороны привычного уклада жизни Ольги. Ее родные, подсознательно чувствуя, что центр их вселенной может сместиться, начинают вести себя еще более требовательно и капризно, создавая новые трудности. Анька с ее скепсисом, Тимофей с его ревностью, отец с его вечными «неотложными» проблемами и Ленка с очередным кризисом в личной жизни – все они невольно объединяются, пытаясь вернуть Ольгу в привычную для них роль семейной спасательницы. Перед главной героиней встает самый сложный выбор в ее жизни: продолжить ли существовать в роли вечной жертвы обстоятельств и чужой няньки, погружаясь все глубже в трясину чужих желаний, или же найти в себе силы принять это новое чувство, рискнуть и начать, наконец, жить для себя, понимая, что счастье одного человека не должно строиться на постоянном самоотречении и что у каждого, даже у самого ответственного члена семьи, есть право на собственную судьбу и любовь.