Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствие травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли и чувства окружающих его неодушевленных предметов. Стены больницы шепчут ему о тоске пациентов, чайник на тумбочке ворчит о недолитой воде, а старый телевизор в углу палаты скучает по давно забытым новостным передачам. Этот хаотичный поток сознания вещей сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается за помощью к психотерапевту. Тот, скептически отнесясь к заявлениям пациента о говорящих предметах, но желая дать ему возможность социальной адаптации, направляет Вадима на необычную работу – охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, женщина строгая и проницательная, с первого взгляда понимает, что перед ней не обычный сторож, а человек с уникальным, хоть и странным, внутренним миром.
Антикварный салон становится для Вадима не просто местом работы, а целой вселенной, полной голосов, историй и эмоций. Каждый предмет на полках – старинное кресло, фарфоровая ваза, потертый комод – обладает своим характером, своими воспоминаниями и своими тайнами. Постепенно Вадим учится не просто слышать этот хор, но и управлять им, находить общий язык с капризными и молчаливыми экспонатами. Его дар, который он сначала считал проклятием, превращается в мощный инструмент. Он начинает с помощью «рассказов» старых вещей помогать клиентам салона – находит потерянные семейные реликвии, раскрывает тайны происхождения того или иного артефакта, а однажды даже предотвращает кражу, вовремя услышав тревожные мысли от запертого на ночь сейфа. Работа и ежедневное общение с мудрой Ингой Леонидовной помогают Вадиму постепенно выйти из многолетней самоизоляции, начать решать свои собственные, давно назревшие жизненные проблемы. Но главное испытание и главный подарок судьбы ждут его, когда в салон приходит новая клиентка. Через шепот старинного зеркала и тихую песню фарфоровой статуэтки Вадим узнает историю ее сердца и понимает, что его уникальная способность может помочь ему не просто понять другого человека, но и найти путь к его, и к своей собственной, настоящей любви, доказывая, что даже самые необычные дары могут стать мостом, соединяющим одинокие души.