Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Когда тщательно продуманный план рушится, герой вынужден скрываться от правосудия, садясь на поезд до Владивостока. В отчаянной попытке затеряться среди пассажиров он совершает рискованный шаг – присваивает себе личность соседа по купе, майора Гаврилова. Этот момент становится точкой невозврата: вчерашний преступник не просто меняет имя, но и облачается в форму сотрудника правоохранительных органов. Судьба приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он неожиданно получает назначение на должность начальника местной полиции, столкнувшись с необходимостью играть несвойственную ему роль блюстителя закона.
Оказавшись во главе полиции маленького городка, Медный начинает неосознанный эксперимент по преобразованию привычного уклада жизни. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он постепенно перекраивает систему правоохранительной деятельности, внося элементы собственного понимания справедливости. Его методы, идущие вразрез с установленными процедурами, вызывают смешанные реакции среди местных жителей – от недоумения до скрытого восхищения. Герой, сам того не ожидая, становится катализатором перемен в застойной атмосфере российской глубинки, где годами царили патриархальные порядки и бюрократическая рутина. Постепенно стирается грань между притворством и реальностью: бывший мошенник начинает по-своему вживаться в роль защитника порядка, находя неожиданное удовлетворение в возможности влиять на жизнь города. Эта метаморфоза заставляет его пересмотреть собственные ценности, столкнуться с внутренним конфликтом и задаться вопросом – может ли человек, начавший с обмана, принести настоящую пользу обществу.